Гренландия

В тихом пригороде, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, инженер Джон Гэррити пытался сосредоточиться на насущных проблемах – трещинах в фундаменте собственного брака, которые казались ему куда более реальной угрозой, чем далекие астрономические новости. Вечеринка с соседями, поход в магазин за продуктами – эти бытовые детали заполняли его сознание, отодвигая на второй план тревожные сводки о приближающейся комете. Однако судьба резко изменила курс, когда на его телефон пришло зашифрованное президентское сообщение, извещающее, что он и его семья включены в список избранных для эвакуации в сверхсекретный правительственный бункер. Первой реакцией было недоверие, восприятие происходящего как чьей-то жестокой шутки или ошибки, но вскоре реальность обрушилась с неумолимой силой. Далекий грохот, сотрясший землю, и вибрация, заставившая звенеть стекла в домах, были предвестниками катастрофы – первые фрагменты небесного тела достигли планеты. Телевизионные экраны, еще минуту назад показывавшие обычные передачи, заполонили кадры апокалиптических разрушений в разных точках земного шара, превращая абстрактную угрозу в осязаемый ужас. Осознав, что сообщение было правдой, Джон, его жена и сын в панике бросились к машине, оставив позади растерянных соседей, не понимающих причин этой поспешной бегства. Дорога к аэропорту превратилась в испытание на прочность – пробки, нарастающая паника среди тех, кто начал догадываться о масштабах бедствия, и давящее чувство вины за тех, кого пришлось оставить. Аэропорт, обычно символ порядка и расписаний, представлял собой хаотичную картину концентрации отчаянной надежды: здесь, вдали от пассажирских терминалов, шла погрузка на массивные военно-транспортные самолеты таких же, как они, «избранных» – людей, получивших тот же загадочный пропуск в возможное будущее. Каждый шаг по взлетной полосе, каждый взгляд на загружаемые в грузовые отсеки чужие лица и скудные пожитки заставлял задуматься о цене этого спасения и о том, что ждет впереди. Неизвестность относительно места назначения, условий в бункере и самой возможности пережить глобальную катастрофу нависала тяжелым грузом, смешиваясь с облегчением от факта спасения. Самолет, отрываясь от земли, уносил их не просто в другую точку планеты, а в совершенно новую реальность, где правила прежнего мира уже не имели силы, а выживание зависело от решений, принятых кем-то в высших кабинетах власти, и от слепого случая, давшего им этот шанс, пока за иллюминаторами разворачивалась картина меняющейся навсегда Земли.